"Я люблю сумасшедших, тех, кто неистово хотят жить, говорить, спастись, кто хотят иметь все сразу, кто никогда не зевают и не говорят пошлостей, а всегда горят, горят, горят",

Родиной "поколения разбитых" стала Калифорния, самая благодатная часть Америки, давшая миру спустя два десятилетия Джими Хендрикса и Дженис Джоплин, и психоделический рок, ставшая местом съемок самого культового фильма сумасшедших 70-х - "Забриски Пойнт" Микеланджело Антониони. Сан-Франциско еще не превратился в гомосексуальную Мекку. Еще далеко было до времен Харви Милка, первого в Америке "голубого" мэра, убитого сразу же после избрания на этот пост. Но уже тогда Сан-Франциско превратился в культурную столицу Тихоокеанского побережья Соединенных Штатов.

В 1953 году молодой поэт Лоуренс Ферлингетти начал издавать небольшой журнальчик под названием "Сити Лайтс", а через два года на Коламбус, центральной улице Сан-Франциско, при издательстве был открыт одноименный книжный магазин, где и стали продаваться первые книги битников. Самые знаменитые из них - сборник прозаических фрагментов, эссе, новелл и медитаций Джека Керуака "В дороге" (1957) и поэма Аллена Гинзберга "Вопль" (1955), своеобразный манифест движения, запрещенный вскоре к продаже.

С самого начала битничество оформилось не столько как литературное или художественное течение, а как довольно агрессивно настроенная идеологическая группировка, питавшая известные - только входившие снова в моду - симпатии к марксизму, русскому анархизму, русской Октябрьской революции. Если к этому прибавить активный протест против американской внешней политики, американского "общественного мнения" и "общественной морали", а также против святая святых - американского образа жизни, то можно представить, как заманчиво выглядела вся эта идеологическая мешанина в глазах интеллектуальной молодежи.

Не случайно Джон Чиарди в своей знаменитой статье "Эпитафия разбитым", объясняя столь массовый успех битников, писал, что "у молодежи есть все основания для того, чтобы бунтовать против нашего американского самодовольства. Каждый день вставать в половине седьмого, в восемь отмечаться у табельщика, в пять часов возвращаться домой и смотреть купленный в рассрочку телевизор - такой образ жизни вряд ли может прельстить молодого человека". [ ]

Молодого человека 50-х прельстил бунт! Конформизм послевоенной Америки, обострившиеся классовые противоречия и экономический прессинг, по мнению критика Герберта Голда, привели к тому, что битники "сами взяли себя за шиворот и выкинули из общества" [ ]. Их "пафос отрицания" достиг поистине "маяковских" масштабов: "Долой вашу власть, долой вашу религию, долой вашу любовь!"
В 1948 году хипстеры мчались на машинах (как это описано в "On the road") в поисках дикого кипящего джаза. Все это по своим масштабам превратилось в национальное поколение, к которому и был прикреплён ярлык "beat".
Битники взяли слишком высокой "аккорд". Их протестующие голоса были такими громкими, что вскоре сорвались. Они смогли предложить своему поколению только один способ борьбы с обществом, из которого они "выкинули себя” - уход в "другие сферы", в дзэн-буддизм, в вызывающую гомосексуальность и наркотики.
Романтика Керуака была с восторгом принята первыми хиппи, которые довели ее до абсурда. Любвеобильные длинноволосые пацифисты с их примитивным "Make love not war!", адепты "свободной любви" - все они основательно потоптали американские дороги с рюкзаками за спиной, написали килограммы стихов, понаделали кучи любви, насовершали странных поступков...
Первое упоминание о романе "On the road “ появилось 23 августа 1948 года. Керуак записал: "У меня есть задумка одного романа, - "В дороге" - о котором я не перестаю думать: два парня едут стопом в Калифорнию в поисках того, чего, на самом деле, они не хотят, и теряют по дороге себя, возвращаясь обратно в надежде на что-то еще". Затем его концепция "В дороге" изменилась. Через два года изменился и сам Керуак. В феврале 1950 года в своём дневнике он сделал следующую запись: ": Время действовать. Пора начинать новую жизнь, мою настоящую жизнь. Через две недели мне стукнет 28. Нужно много путешествовать. Никакого застоя. Писать из истинных мыслей, а не из заплесневелой жеванины. В своём новом романе "В дороге" я буду выражать больше и записывать меньше.
Чтобы адекватно отображать жизнь, чувства и мысли бродяг, преступников, наркоманов, свободных художников, рамки классического реалистического романа должны были быть раздвинуты, а то и совсем уничтожены. Керуак провозгласил "спонтанную прозу". Хотя он сознательно обходился без литературных приемов, роман "В дороге" насквозь литературен. В основе романа - темы и образы, архетипические для американской литературы. Первый и центральный образ - дорога. Можно вспомнить лишь две аналогии: "Большую дорогу" Уолта Уитмена (кстати, кумира поэтов-битников) и Миссисиппи, тоже в своем роде "большую дорогу" из романа Марка Твена "Приключения Гекльбери Финна". Да и сам старенький автомобиль, на котором путешествуют герои Керуака, - чем не плот Гека Финна, этого юного "хипстера" XIX века, совершающего с друзьями путешествие сквозь Америку. Случайно оброненное Салом Парадайзом замечание: он сравнил Дина Мориарти, сгорбившегося за рулем, с "безумным Ахавом", - рождает параллель и с "Моби Диком" Германа Мэлвилла - знаменитым романом-мифом о путешествии по океану человеческого бытия. Сам же Дин Мориарти, при том, что у него был живой прототип, как литературный герой ведет свою родословную от многих предков, - прежде всего от персонажей американского фольклора: бродяги-хобо, одинокого охотника и ковбоя. Есть в нем что-то и от отчаянных пионеров-первооткрывателей Дикого Запада. Эта скрытая ориентация на традиционные художественные структуры объясняет тот парадоксальный факт, что из всего множества написанных Керуаком книг именно роман "В дороге" так и остался непревзойденным шедевром контркультурной литературы 50-х годов
Главная ошибка американских социологов, описавших феномен "массового общества", заключается в том, что они сосредоточились исключительно на "мейнстриме". Никого не интересовала жизнь социальной обочины, где скапливались не только выпавшие из "мейнстрима" социальные маргиналы, но и не желавшие растворяться в "мейнстриме" добровольные изгои. Это было не социальное дно, а своеобразная социально-культурная эмиграция, куда люди уходили по зову души, из принципа отказываясь подчиняться власти "одинокой толпы". На этой обочине общества располагались студенты, доморощенные философы, поэты-самоучки, самодеятельные музыканты, просто бродячие чудаки с "Бхагавадгитой" подмышкой. Они и слышать не хотели о традиционных буржуазных добродетелях, предписанных протестантской этикой (трудолюбие, благочестие, стремление к успеху). Их жизненным идеалом был не высокий социальный статус и благосостояние, а приятно-блаженная возбужденность души и тела, удовольствие независимости и взирания на глупую суету "безумного, безумного, безумного мира".
Герои романа - Дин и Сал (сам Керуак и Нил Кессиди) - колесят по Америке - из Нью-Йорка через Денвер в Сан-Франциско, в Лос-Анджелес, оттуда в Чикаго, в Сент-Луис, потом в Новый Орлеан, и через Вашингтон в Нью-Йорк. И роман разворачивается как бесконечная лента шоссейной дороги под колесами старенького автомобиля. Эта сага о Дине Мориарти без традиционного сюжета. Здесь ничего не происходит в обычном для романа смысле. Описана будничная жизнь молодых американцев. Книга Керуака имитирует бег жизни, начинается случайно и кончается случайно. Собственно это и есть квинтэссенция философии – жизнь дана, чтобы жить сейчас, теперь.
Нет ничего удивительного в том, что издатели долго не принимали "В дороге". Ничего похожего в литературе того времени не существовало. Типичный американский роман XX века был биографией, исполненной социального и морального смысла. Это была история человека, в финале жизненного пути получавшего награду (любовь, славу, богатство) или, наоборот, - наказание (разочарование, крах иллюзий, казнь). Типичный американский роман - это рассказ о социальном взрослении молодого человека, познающего в школе жизни законы общества, которым он учится подчиняться. Единственным исключением из этого ряда стал роман Дж. Сэлинджера "Над пропастью во ржи" - исповедь подростка, восставшего против рутины будней "среднего класса".
Когда человек подходит к тому возрасту, когда молодость с ее иллюзиями позади и ничего от жизни ты не ждешь, но ты можешь мудро оценить все свои ошибки и просчеты, ты невольно задумываешься над тем, что та дорога, которую предлагает тебе общество (учись, работай, влюбляйся, размножайся), тот путь “как все” – это совсем не твой путь, будь он в Америке, России или в Тити-Кака. Ты знаешь также, что тебе не по пути с наркоманами, пьяницами и проходимцами. Ты знаешь что ты не стал и не станешь Энштейном, потому что ежедневно на свет появляются сотни способных им быть, но общество будет кормить только одного из них, а остальные должны стать как все – учиться, плодиться, трудиться. Прописная истина. Вектор времени задан, правильной дорогой идите, товарищи! И каждый из вас должен смотреть в затылки друг другу. Дружно, колонной пройдемте по жизни. А ести свернуть с этой дороги? А если жить иначе?
Знавал мир живущих иначе. Это были “вечные жиды”, “странники” (люди со странностями, путешествующие из страны в страну, из одной стороны в другую), суфии, сказители, да и Христос, кстати, тоже. Каждый пилгрим не от мира сего. Не стяжайте богатства на Земле, но умейте получить все необходимое. В этом мире, где каждый стремится к собственному мифу, вы не достигнете желаемого. Не ставьте цели. Жизнь без цели прекрасна. Надо только любить жить, надо только уметь жить. Мир дает огромное количество возможностей получить это. Это уже моя мудрость. Я живу мистикой и здесь счастье бытия. Я – мистический easy rider. Лос Анжелес, город чудаков, стал моей былью. Свобода, свобода, свобода… Я – не асоциальное лицо,но многие считают меня не от мира сего. Впрочем, это их проблемы…
Роман Керуака восславляет примитивную жизнь тела и души, не отягощенного рамками социальных ролей. Разговор ни о чем - где кто был, что слышал, кого видел, что пил, с кем спал, - случайные встречи, случайные расставания, случайные связи - из этих бессвязных событий создается бесконечная нить жизни хипстеров. И каждое из этих событий для них прекрасно и незабываемо.
Именно в этом примитивно-восторженном отношении к жизни без цели, к жизни – приключению и заключается "подрывной" смысл романа, - он бросил вызов фундаментальным ценностям культуры американского "массового общества".
Начиная рассказ об очередном путешествии по Америке, Сал Парадайз говорит: "Мною вновь владело помешательство, и имя этому помешательству было Дин Мориарти". Дин - мощный генератор жизненной энергии, властно увлекающий в свое энергетическое поле хипстера Сала Парадайза. Для Дина эти гонки на бешеной скорости через весь континент -- своего рода поиск священного Грааля, погоня за мистическим "оно", - трудноуловимым состоянием душевного просветления и восторга, что сродни буддистскому "самадхи",
"Святой дурачок" - называет Дина рассказчик. Определение многозначное: Дин и впрямь новая вариация архетипического героя, "мудрого безумца", обличающего пороки и язвы общества, ханжество и лицемерие "господствующих классов". Знаменитые безумцы Гамлет и Чацкий генеалогически близки Дину. Дин - ходячий укор цивилизации, бунтующий против "общества потребления" весьма эксцентричным способом. Он желает побеседовать с каждым, понять каждого. Друзьям и случайным знакомым он читает проповеди о "праведной жизни", одна из которых: "сбросьте бремя одежды". Обнажение тела - это, конечно же, тоже древнейший символический жест контр культурного протеста, который охотно использовали битники не только как литературную метафору, но и как бытовой поступок.
Интернет дает обильный материал о Джеке Куруаке и битниках, стоит только включить поисковую систему и вы найдете множество сайтов на эту тему на всех языках. Приведем некоторые из них:
http://www.sensi.org/~alec/hippie/saga.html
http://depp-site.narod.ru/Articles/2001/art_bits.htm
http://www.interline.ru/~bistrov/marvel.htm
http://www.sensi.org/~alec/hippie/saga.html
http://depp-site.narod.ru/Articles/2001/art_bits.htm
http://www.beatles.ru/postman/forum_messages.asp?cfrom=1&msg_id=4655&cpage=1&forum_id=
http://mignews.com.ua/society/celebrities/bitniki_0312.html
http://www.allnight.ru/books/2
http://www.reflist.ru/doc/24971.shtml
http://www.ronl.ru/refs/1776/ref_part_0.shtml
http://mignews.com.ua/society/celebrities/bitniki_0312.html
http://www.mitin.com/tough/honor_roll/kerouac/beat.shtml
http://terra-tosno.narod.ru/1/UNDERGROUD.htm
http://www.bolshe.ru/unit/73/books/5516/s/1
http://cn.com.ua/N247/culture/prose/prose.html
http://www.uspoetry.ru/ginsberg.php