Nico

Нико - любовница Алена Делона и мать его ребенка, воспитаного матерью Делона, любовница Джима Моррисона, знакомая Ника Дрейка, учительница вокала для Руссела Мэл (Спаркс),,, что еще известно о ней?

"В сущности, я ничего не знаю о ней. Хотя мы проговорили более часа, она потребовала, чтоб я не задавал ей "обыкновенных" вопросов типа "где вы родились?", "ваша национальность?" и "ваши творческие планы?". Так что фактически я знаю только, что ее зовут Нико; что ее мать живет в Париже, а сыну четыре с половиной года; была в Париже топ-моделью; снималась у Феллини в "Сладкой жизни"; приехала в Штаты два года назад; участвует в проекте Энди Уорхола VELVET UNDERGROUND...

Все это я узнал от ее менеджера, Пола Моррисси, пока Нико сидела позади стойки плохо освещенного клуба "Дом", что на улице Св. Марка, и пела нежные и очень грустные песни низким голосом, растягивая гласные, отчего песни становились еще печальнее, напоминая последний всхлип ребенка.

Я наблюдал, как она сидит, склонив голову набок, и как на ее длинные льняные волосы падают блики от разноцветных огней, рисующих причудливые картинки на стенах. Она держала микрофон обеими руками; ее стройная шея еще больше удлинялась, когда она брала высокую ноту. В ней заключалась некая странная реальность: она казалась одновременно прохладной и теплой, а ее манера пения лишала слова формы - значение их расплывалось и таяло, пока они не становились уже не словами, выражающими мысль, а звуками, выражающими чувство.

Наконец, ее программа закончилась, и менеджер предупредил меня, чтоб я не удивлялся, если она отвернется при знакомстве. "Она очень стеснительна", - объяснил он. "Нет, я хочу поговорить. Я, конечно, не обязана что-то рассказывать, - просто не вижу смысла молчать... сейчас". Нико казалась расслабленной и удивительно женственной, держа себя непринужденно и в то же время отстраненно - характерная особенность многих европйских женщин.

Пообещав не задавать ей "обыкновенных" вопросов, я спросил вот что: как давно она уже поет

Я пою не для публики. Я стараюсь быть одна, насколько это возможно... ни с кем не завязывать отношений, - кроме тех, кто приходит каждый вечер. Мне нравятся печальные песни, даже трагические... Мне нравится импровизировать с нотами и с чувствами, которые я испытываю к той или иной песне".

Даже те люди, которые были ее друзьями всего лишь полгода назад, теперь кажутся ей далекими, потому что в этом андеграундном движении (она сама подчеркнула эти слова) все меняется очень быстро, - поскольку вчерашнего дня не существует

Люди, города, годы не остаются в памяти Нико, - остаются лишь эмоциональные состояния, их нельзя прожить вновь, но можно еще раз прочувствовать. "Я не коммуникабельна в общепринятом смысле, - это выглядит фальшиво, особенно с теми людьми, которые нравятся просто так, а не по каким-то важным причинам".

Ее голос тих, но в нем есть сила; чувственный, но сдержанный. Иногда кажется, что она разговаривает сама с собой. Говорит Нико медленно. Мысли ее перескакивают с предмета на предмет, логические связки она часто опускает. Подобно кинокамере, мысли ее не скользят плавно, а выхватывают отдельные эпизоды, связанные только эмоционально. Когда она говорит, ее голос взлетает при ударениях, которые она делает на союзах вместо прилагательных и глаголов.

Она красавица. И в мире, где можно легко завладеть всем, чем угодно, - не мытьем, так катаньем, - ею завладеть невозможно. Вокруг нее - ореол подлинности, чистый и ясный, она подобна стреле, которая поразила некую глубоко скрытую цель, и ее теперь не сдвинуть. Ее голос и ее манера петь, уходящая корнями в прошлое больше, чем она думает, могут ввести в обиход новый стиль: экзистенциальный поп, столь же приземленный, элегантный и отстраненный




Ее зовут Нико. Я не знаю, где она родилась, сколько ей лет, не знаю ничего о ее жизни в Париже, где она была манекенщицей, в Риме, где она была актрисой, на Ибице, где она была с битниками, - ничего о ее работе в VELVET UNDERGROUND.

Я мог бы с легкостью узнать все это. Но я не стал. Ведь все это было вчера.


Пат Паттерсон
текст для буклета пластинки "Chelsea Girl"

Минималистская, монотонная музыка и вполне под стать ей отстраненный, вещающий, как будто из иного мира, густой низкий женский вокал - такими странными звуками ворвались в светлую атмосферу середины 60-х нью-йоркские рок авангардисты Velvet Underground и примкнувшая к ним на запись трех песен первого альбома мало кому известная тогда певица с коротким и звучным именем Нико (Nico). Альбом так и назывался The Velvet Underground and Nico, и тогда остался малозамеченным. Расхожая формула рок-истории гласит, однако, что каждый, кто купил пластинку с подгнившим бананом спродюсировавшего альбом художника Энди Уорхола (Andy Warhol) на обложке, впоследствии создал свою группу. "Velvets" стали легендой. Легендой и одним из символов эпохи стала и Нико.

К моменту записи легендарного альбома Нико была уже совсем не девочкой. Она родилась в 1938 году в Кельне. При рождении родители дали ей имя Криста Пафген (Christa Paffgen). Отец погиб на войне, и в ранней юности высокая - метр восемьдесят - красивая блондинка с тевтонской внешностью стала моделью. Из Кельна она попала в Берлин, затем в Париж и в течение нескольких лет странствовала по модельным домам Европы. Тогда она и сменила ненавистное ей немецкое имя.

В конце 50-х на Нико обратил внимание великий Федерико Феллини (Federico Fellini) и снял ее в эпизодической роли в своей "Сладкой жизни" (La Dolce Vita). Феллини готов был и дальше снимать красавицу с загадочной внешностью, но красавица отличалась фантастической ленью и необязательностью, и постоянные опоздания на съемки вынудили его уволить ее. Нико двинулась в Нью-Йорк, решив начать там карьеру певицы. На ее счету был уже записанный в Лондоне сингл, продюсером которого был тогда еще малоизвестный сессионный музыкант Джимми Пейдж (Jimmy Page), а издал который на своем лейбле менеджер Rolling Stones Эндрю Луг Олдхэм (Andrew Loog Oldham). В Нью-Йорке она почти сразу попала в круг находившегося тогда в расцвете своей первой славы Боба Дилана (Bob Dylan), который даже написал для нее песню I''ll Keep it with Mine.
Нью-йоркская художественная тусовка начала-середины 60-х была поделена на два конкурирующих между собой лагеря. В даунтауне - Гринич-Вилидже и Сохо - царил Боб Дилан, а в аптауне постепенно набирал силу Энди Уорхол. Нико познакомилась с Уорхолом еще в Лондоне и, хотя ее сильно тянуло к Дилану, связь между ними была недолгой, и оставаться всего лишь одной из верных поклонниц гения ей не хотелось. У Уорхола же в его студии Factory жизнь тогда била ключом, и, хотя романтической связи с предпочитавшим мальчиков гуру поп-арта быть не могло, союз этот был для нее намного более перспективным. Тем более, что неистощимый на выдумки Энди уже присмотрел для нее и группу - тогда еще совсем зеленых Velvets, которых он задумывал использовать на своих шумных вечеринках. Она даже была удостоена титула "Девушка года Factory" в 1966-м году.

Лу Рид (Lou Reed) - лидер Velvet Underground - был совсем не в восторге от навязанной ему новой звезды - он сам хотел петь написанные им песни, и Нико, как он справедливо опасался, своей феноменальной внешностью и отстраненным голосом станет, безусловно, визуальным центром группы. Именно поэтому на том самом, первом и единственном альбоме группы, где звучит ее голос, Рид позволил ей спеть всего лишь три песни. Уже через год - в 1968-м - Нико ушла из Velvet Underground, которые, впрочем, как группа, вскоре тоже распались. В том же 1968-м она записала свой первый сольный альбом. Лу Риду надо отдать должное. Как только он почувствовал, что угроза его лидерству в Velvet Underground со стороны певицы устранена, и он, и Джон Кейл (John Cale) - скрипач и клавиш ник Velvets - щедро помогли не обладавшей особенными авторскими талантами Нико, и написали для ее сольного дебюта пять из десяти песен, в том числе и заглавную - Chelsea Girls.

Chelsea Girls - меланхоличный и грустный гимн проституткам, в обилии населявшим в 60-е годы район нью-йоркского Челси. Альбом, название которому дал одноименный фильм Уорхола c Нико в одной из главных ролей, утвердил ее статус звезды нью-йоркского андерграунда. Бурная артистическая жизнь сопровождалась не менее бурными романами с героями рок-н-ролла: Брайаном Джонсом (Brian Jones), Джимом Моррисоном (Jim Morrison), в которого Нико была по настоящему влюблена, и песня которого The End стала одной из ее главных песен, и совсем еще молодым Джексоном Брауном (Jackson Browne). И это не говоря уже о Лу Риде и Джоне Кейле, и не говоря уже о маленьком сыне, которого Нико еще в Европе успела родить от французской кинозвезды Алена Делона (Alain Delon) и который рос с бабушкой - матерью Делона - почти не видя своей собственной матери.

Кейл, в отличие от остальных ее многочисленных поклонников, вплоть до конца жизни Нико принимал самое активное участие и в ее творчестве. Именно Кейл заложил основу ее собственного музыкального стиля. Он подарил ей фисгармонию - несложный инструмент, для игры на котором не требовалось особых музыкальных умений, и именно фисгармония стала ее главным инструментом. Кейл же и спродюсировал следующий после Chelsea Girls ее альбом - The Marble Index. На Marble Index Нико впервые выступила как полноценный автор музыки и текстов своих песен. Записанный в 1969 году альбом отражает революционный дух эпохи - как современные ему Ummagumma или Abbey Road он порывает с традиционной песенной формой и погружает слушателя в причудливый отрешенный трансцендентный мир музыкального экспериментирования.

Джон Кейл после распада Velvet Underground, рассорившись с Лу Ридом, вернулся в Англию - сам он родом из Уэльса. Здесь он быстро подружился с Брайаном Ино (Brian Eno), так же как и он, только что покинувшим известную группу с певцом-лидером - только у Ино это были соответсвенно Roxy Music и Брайан Ферри (Brian Ferry). Именно в компании вполне подошедших ей по духу Кейла и Ино Нико записала в 1974 свой, наверное, самый известный альбом The End, получивший название от завораживающе исполненной ею одноименной песни своего к тому времени уже умершего возлюбленного Джима Моррисона.

Нико осела в Европе, полностью погрузившись в свой любимый героин. Изредка выступая, изредка появляясь в Нью-Йорке, обозленная на весь мир и на саму себя.

"У меня дар, - говорила она о себе, - "уезжать из нужного места в нужное время, как раз тогда когда там что-то должно произойти".

Несмотря на десятилетия известности, коммерческого успеха она так и не сыскала: "Известная, но не популярная", - так цинично, но верно говорил о ней один из промоутеров. Даже обожавший ее и работавший с ней в последние годы жизни пианист Джеймс Янг (James Young) не скрывал в посвященной Нико книге (Nico: Songs They Never Play on the Radio, Arrow, 1993) своего раздражения:

"Даже самого большого интереса и терпения у большинства людей на нее не хватало. То, что некогда было простительным гедонизмом модной красавицы, превратилось в надоедливый и недостойный эгоизм. В конце концов, она ведь утратила уже все свое очарование и загадочность, какое право она имеет на все свои капризы? Лицо, изможденное героином, утратило все черты "ледяной немецкой дивы" (icy Germanic beauty), а "темная тевтонская душа" (dark Teutonic soul), казавшаяся некогда столь желанным противовесом тошнотворной сладости поп-музыки, стала абсурдной карикатурой нигилизма, настоящей пустотой…"

Ирония и трагедия заключались еще и в том, что свое состояние она сама понимала не хуже других. My Heart is Empty - Сердце мое пусто - так называется песня из вышедшего в 1985 году альбома Camera Obscura, последнем, который продюсировал Кейл, и в записи которого принял участие тот самый Джеймс Янг.

"Сердце мое пусто" - отчаянный крик потерявшего смысл жизни художника.

Нико умерла в июле 1988 года от разрыва истощенного героином сердца прямо на велосипеде на острове Ибица, где она чудом сохранила приобретенный еще в годы успешной карьеры модели дом. Ей было 50 лет.

"Nico-Icon" - "Нико - икона" такой анаграммой назван один из многочисленных фильмов о ней. Она никогда не была поп-звездой или даже особо знаменитой, но одного перечисления имен тех, кто писал специально для нее или посвящал ей песни - Лу Рид, Джон Кейл, Боб Дилан, Игги Поп (Iggy Pop), Леонард Коуэн (Leonard Cohen), Мариэнн Фейтфул (Marianne Faithful) - достаточно чтобы понять, что она была великой певицей и великим хоть и непростым человеком.
Александр Канн
http://www.bbc.co.uk
alexander.kan@bbc.co.uk

Andy Warhol anf his co-workers
лучший диск сумрачной дивы.
это часть поп-арта
Delon - Nico
Когда незадолго до смерти один из журналистов спросил певицу, знает ли она, что публика ждет от нее, Нико ответила: "Что упаду мертвой".